1. Xem lại những hình ảnh đáng nhớ nhất World Cup một lượt, bạn sẽ không nhìn thấy Kante đâu cả. Thứ gì đọng lại trong lòng người hâm mộ sau khi một tháng World Cup kết thúc? Cú hattrick siêu hạng của Cristiano Ronaldo, những pha tăng tốc như có hỏa tiễn ở chân của Kylian Mbappe trước hàng thủ Argentina, pha ghi bàn ở những giây bù giờ nghẹt thở của Toni Kroos…
Kante là nhà vô địch thế giới, để lại hàng loạt những màn trình diễn đỉnh cao. Nhưng rất ít những bài báo nói về anh. Lần duy nhất ta thấy tên anh xuất hiện nhiều hơn thường lệ là ở chung kết. Anh bị… thay ra sớm và chơi một trận đấu không tốt.
Sau đó người ta phát hiện ra anh bị đau dạ dày. Đau dạ dày mà vẫn vào sân thi đấu, có lẽ chỉ có mỗi Kante dám làm. Hoặc anh quá “máu” để được đá một trận tranh Cúp (chung kết EURO 2016, Didier Deschamps đã không dùng anh), hoặc anh quá nhút nhát để nói điều đó với HLV trưởng.
Sự nhút nhát ấy kéo dài cho đến khi Pháp đã nhận cúp. Tiền vệ Steven N’Zonzi phải lấy chiếc cúp vàng, dúi vào tay anh và bảo anh ra chụp ảnh kỷ niệm. Lúc ấy, Kante mới rón rén cầm chiếc Cúp ra, cười rõ tươi trước dàn ống kính đang chĩa vào mình. Quả thực ngay cả những người ghét đội Pháp đến bao nhiêu đi nữa, họ cũng khó mà ghét được Kante.
Xem Kante thi đấu, bạn thấy anh ta dường như không hiện diện. Nhiệm vụ của anh ấy là… tàng hình, trong mắt đối thủ và trong mắt người xem. Tiền vệ 27 tuổi sẽ di chuyển liên tục để làm rối loạn những pha tấn công của đối thủ. Anh ta sẽ phá bóng ngay trước khi đối phương phát hiện đã bị anh áp sát.
Anh có thể chuyền bóng chính xác, dốc bóng qua người, nhưng thế mạnh lớn nhất của anh ta là chạy… lòng vòng và gây sức ép. Và anh làm điều đó với một hiệu quả đáng kinh ngạc. Đá ở vị trí va chạm nhiều nhất, vậy mà Kante cực hiếm phải nhận thẻ vàng, và chả mấy khi phạm lỗi ở những vị trí nguy hiểm.
Nhìn Kante, có lẽ người ta sẽ nghĩ anh là một người “lấy cần cù bù khả năng”. Thực ra, Kante là một người rất thông minh, vì anh đọc tình huống của đối phương cực tốt.
Người ta nói 3/4 trái đất được bao phủ bởi nước, 1/4 được bao phủ bởi Kante, dễ tạo liên tưởng anh là một người chạy đến khắp mặt sân. Không phải thế, chỉ là ở những nơi có điểm nóng, Kante luôn hiện diện. Mà anh hiện diện ở đó, là vì anh quá thông minh trong việc đọc tình huống.
2. Có một câu chuyện liên quan đến nhà toán học vĩ đại Abraham Wald, xin kể ra hầu bạn đọc. Trong chiến tranh thế giới thứ hai, số lượng máy bay của quân Đồng Minh bị bắn rơi nhiều quá. Lãnh đạo phe Đồng Minh mới yêu cầu các kỹ sư phải tìm cách để gia cố máy bay, bảo vệ phi công của mình trước lửa đạn kẻ thù.
Tất nhiên chả thể gia cố cho cả chiếc máy bay, vì quá nặng máy bay sẽ không cất cánh nổi. Vậy thì trang bị hệ thống giáp vào vị trí nào đây?
Nhiều chuyên gia đã phân tích những chiếc máy bay trở về để tìm ra giải pháp. Họ nhận ra máy bay bị bắn nhiều nhất ở cánh và thân máy bay, khu vực buồng lái và đuôi thì không thấy lỗ đạn. Giải pháp đưa ra tức thời: trang bị giáp vào cánh và thân là ổn.
Nhưng nhà toán học Wald lại có một cái nhìn hoàn toàn khác. Ông bảo các kỹ sư chỉ chăm chăm nhìn vào “những dữ kiện nhìn thấy mà bỏ qua những dữ kiện không nhìn thấy”. Đấy là những chiếc máy bay đã không quay trở về. Trong hàng trăm chiếc máy bay bỏ mạng sa trường ấy, phải chăng đạn cũng chỉ trúng ở thân và cánh, chứ không trúng buồng lái và đuôi?
Từ đó, Wald đẻ ra thuật ngữ “lỗ hổng dữ liệu”.
Kante cũng là một trường hợp gợi nhớ đên “lỗ hổng dữ liệu”. Nếu như chỉ nhìn vào số pha chuyền bóng, số pha dứt điểm, những tình huống nguy hiểm tạo ra, khi chả thấy Kante hay chỗ nào.
Suốt một thời gian dài, Kante đã thi đấu trong sự lãng quên ấy. Anh khởi nghiệp tại CLB JS Suresnes ở ngoại ô Paris. Paris S.G và Rennes chả buồn ngó ngàng, lò đào tạo Clairefontaine cũng phớt lờ anh. Lên 21 tuổi, anh mới ký hợp đồng chuyên nghiệp đầu tiên với Boulogne ở giải hạng Ba, sau đó mới sang Caen ở giải hạng Nhì Pháp.
Anh có lẽ đã sống trong âm thầm nếu như không lọt vào mắt xanh của Steve Walsh, trưởng bổ phận tuyển mộ của Leicester City, hiện đã chuyển sang làm cho Everton. Walsh đã nhận ra tài năng của Kante và yêu cầu CLB Leicester chiêu mộ anh. Claudio Ranieri ban đầu đón nhận Kante khá dè dặt. Nhưng rồi Kante mau chóng chứng tỏ khả năng.
Hợp với Danny Drinkwater thành cặp tiền vệ đánh chặn hay nhất nước Anh, Kante mang Leicester đến chức vô địch Premier League lịch sử vào năm 2016. Chuyển sang Chelsea, anh tiếp tục giúp Chelsea vô địch Premier League năm 2017. Và bây giờ, anh vừa cùng Pháp đăng quang World Cup. Ba mùa bóng, ba thành tựu tuyệt vời.
Có người ví von Kante với MI5, cơ quan an ninh của Liên hiệp Anh. Người ta chỉ nhắc đến cơ quan này khi xảy ra khủng bố và có thiệt hại về người. Những lần khác, chả ai nhắc vì MI5 đã làm việc quá tốt. Họ âm thầm đập tan những âm mưu, không cho bọn khủng bố có cơ hội thực hiện dã tâm. Và cũng như MI5, Kante đá hay nhất khi anh… biến mất.
Kante có vẻ cũng hạnh phúc khi thi đấu và sống trong sự bình lặng ấy. Phải đến khi Nzoni nhét cúp vào tay, anh mới bước ra và nở một nụ cười rõ tươi.
Nụ cười của người… đau dạ dày.
Thế giới trẻ
